超圣娱乐下载-斯蒂芬·茨威格:最极致的暗恋

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历
暗恋这个词,似乎总是和青春期的少男少女相关。不在乎对方是否知晓或回应,这种「我爱你,与你无关」的情感,在美好之余也往往会让人感到惋惜与悲切。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名小说《一个陌生女人的来信》,就以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际,在她死去的孩子身旁,向作家R写下了一封凄婉动人的长信,诉说了她潜藏一生的暗恋之情。
| 《一个陌生女人的来信》
作者:[奥地利]斯蒂芬·茨威格
译者:张玉书
出版社:译林出版社
出版时间:2008年
在茨威格笔下,这是个终其一生把爱情当做唯一信仰的女人,这种暗恋之情以好奇和爱慕为开端,在漫长的时间里开出激荡的花。然而,讽刺的是,作家R却对这个深爱自己的陌生女人毫无印象。正如信中所言:
「我要你知道我整个的一生一直是属于你的,而你对我的人生却一无所知。」
这也是小说题目「陌生女人」的含义。
在女人还是女孩的时候,隔壁搬来了一位年轻英俊的作家R,这位R先生,文雅贵气、才华横溢,一下子就俘虏了这个十三岁小女孩的心。
初遇如此纯洁美好,使这个女人义无反顾地投身于自己设定的爱情模式中,女人虽然与作家只有过三次真正的相遇,却愿意用尽一生追逐自己认定的爱情幻影。为了能和作家在一起,成年后她独自回到两人相遇的城市,每晚悄悄来到作家住宅徘徊,默默关注他的行踪。
在日复一日的痴情等待中,容貌出众的少女引起了作家的注意,两人度过了三个美妙的夜晚,此时的作家依旧没有认出她,只把这份感情当做露水情缘。女人生下了与作家的孩子,生活穷困的她一次次委身于上层社会有钱的男人,但她不接受他们的求婚,因为她幻想着自己有一天能够回到作家的身边。
女人有无数次向作家袒露自己身份的机会,可是她没有这样做,而是制造与作家的「偶遇」,希望唤醒作家对她的回忆。
听起来,这个「陌生女人」似乎具有对立矛盾的双重性格。她希望作家认出它就是那个13岁的女孩并爱上她,但又不选择大胆地表明自己的身份和爱意,这是为什么呢?
作家向往自由,从他穿梭在各种女人之间却从不停留就能看出来,而陌生女人想要的是留住他,但这恰恰违背了作家的心愿。当陌生女人意识到这一点,为了不想让作家认为她是个累赘,她选择独自承担起生活的重担。
听起来这份爱很无私,但实际上陌生女人也是在用对R先生疯狂的迷恋,来治愈童年的伤。
心理学家阿德勒曾说:
「幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。」
「陌生女人」从小在一个单亲家庭长大,跟着母亲租住在维也纳的一栋平民公寓里,两人只能靠养老金过活。她的整个童年「像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖」。在这种环境下,作家成为了少女灰暗生活中唯一的美好和光亮。
原生家庭中父爱的缺失,让她看不到一个正常的成人世界,也无从了解正常的两性关系。小说家在她心中是一个暗恋对象,更是一个男性符号。她坚持作家是她的归宿,想让作家注意到她、爱上她,从某种方面讲也是为了补偿她心理上对父爱缺失的渴求。
高尔基曾说:「茨威格是世界上最懂女人的作家」。是的,在这本小说中,茨威格以一种前人未有过的「罕见的温存和同情」来描写女人,赋予了陌生女人许多不同于众庸的真善美的光辉,比如,陌生女人的爱是一种不计回报、震撼人心的真情。在信中,陌生女人这样写道,
「我不埋怨你,我爱你,爱的就是这个你;感情炽烈,生性健忘,一见倾心,爱不忠诚。」
这本小说描写的爱情恰如张爱玲笔下的「遇见你,低到尘埃里」,让人恐惧,让人孤独。在爱面前无尽的卑微让人联想起《霍乱时期的爱情》中身材瘦削、性格内向的阿里萨。
但对身处其中的人来说,这种暗恋之情又让她们无比激动和兴奋,从内心上填补生活中的孤独与寂寞。
茨威格描写的陌生女人就是这样,她不求物质上的回报,不求肉体上的贪欲,默默牺牲和奉献一切,但她却享受这个过程。这种誓死捍卫爱情的纯粹,也是理想主义的一种。
有人说她在爱情中失去了自我,有人说她深情到生死尚可不计,但不可否认,在茨威格笔下这是个充满魅力的的角色。■
参考资料
斯蒂芬·茨威格. 一个陌生女人的来信. 张玉书(译). 上海译文出版社,2008年.
原标题:《最极致的暗恋》
阅读原文